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La Estéril
Aunque las tupidas cortinas, como centinelas vigilantes, cerraban el paso 
al frío; aunque las lámparas ardían claras y apacibles, derramando 
bienestar, y la leña de la chimenea, al consumirse, difundía por el 
aposento acariciadores efluvios cálidos; aunque en la cocina se disponía 
una exquisita cena, llamada a unir los primores serios de la moderna 
gastronomía con las risueñas e ingenuas golosinas tradicionales, como la 
sopa de almendra y la compota; aunque esperaba a su marido para 
saborearlas en paz y en gracia de Dios, con la sensación adormecida de 
una tibia felicidad añeja, de una serie de Navidades todas parecidísimas, 
la marquesa iba advirtiendo predisposición a entristecerse; casi, casi a 
llorar. ¡Como que ya tenía un velo cristalino ante los ojos!

Era la espina, la antigua espina de la juventud, que volvía a hincarse, 
aguda y recia, en la carne viva del corazón; era la necesidad, mejor dicho, 
el hambre de amor, de ternura, de delirio, de abnegación absoluta, de 
sufrimiento, reapareciendo una vez más para envenenar las últimas horas 
de la existencia, como había envenenado las primeras.

Para los que no ven sino por fuera y no penetran en las almas, la 
marquesa era lo que se llama una mujer venturosa. Su marido la quería 
con cariño sereno y perseverante, y había sido, al par que inteligente 
administrador de la hacienda común, afectuoso cumplidor de los más 
pequeños gustos y deseos de su esposa...

Sin embargo, sentíase defraudada la marquesa, sin que pudiera quejarse 
del fraude en voz alta. ¡Cuántas veces, desvelada en el lecho conyugal, 
había prorrumpido en sollozos, que despertaban al esposo dormido y le 
dictaban la pregunta de todos los ciegos morales!: «Hija..., pero ¿qué 
tienes? ¿Te duele algo? ¿Estás enferma?¿Quieres el agua de azahar?» 
para obtener la respuesta infalible: «No tengo nada... los nervios, hijo... Sí, 
tomaré unas gotitas.»

¿Cómo decírselo?¿Cómo se formula lo que apenas a nosotros mismos 
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nos confesamos? La marquesa sentía la falta de algo que gastase y 
absorbiese por completo su devoradora afectividad. Cuando veía a sus 
amigas pálidas, desmejoradas, arrastrando el peso del embarazo o 
bregando con la lactancia, un rayo de envidioso dolor la consumía. Y 
—¡cosa más indecible y más secreta aún!— cuando oía referir la triste 
historia de alguna mujer vendida, engañada por un hombre y que, a pesar 
de todo, le adoraba y se pegaba a él como la hiedra al tronco..., el mismo 
sentimiento amargo oscurecía su espíritu. Porque la marquesa quería 
amar, y se moría de plétora amorosa, de la estancación del amor en los 
centros desde donde debe irradiar, penetrando y vivificando todo el 
organismo...

Escondiendo su noble enfermedad, como si fuese lepra; alta e inmaculada 
la frente; valeroso y resuelto el ánimo, la marquesa pasó de la edad en 
que se espera a la edad en que se recuerda, y ya en sus sienes el nimbo 
de plata de la vejez parecía promesa de calma y reposo... Mas no era así. 
Al venir el invierno y reconcentrarse el calor al corazón, crecían la angustia 
y el malestar de la enferma; sus angustias morales se complicaban con el 
tedio de la vejez solitaria y glacial; y a las diez de la noche del día 24 de 
diciembre, arrimada a la chimenea, sin que ninguna pena positiva la 
apremiase, rodeada de lujo, de seguridad y de dignidad, la marquesa dio 
suelta al llanto, y lloró gimiendo, mordiendo el pañuelo de encaje, 
ensopándolo en esas lágrimas calientes y vivas, muy salitrosas, lágrimas 
de pasión, que surcan de fuego las mejillas.

Ni siquiera advirtió que pasaba tiempo: una hora, más de una hora, y que 
no venía el marqués, ni rodaba ningún coche por la solitaria calle. Sólo 
cayó en la cuenta de la extraordinaria tardanza de su marido cuando éste 
se presentó, restregando las manos yertas, secas, finas y largas y, 
tendiendo las palmas a la llama de la leña, mientras decía con deferente 
tono:

—Hija, no extrañes... Creí que no iba a venir hasta la una... Me cogió el 
Señor en la misma esquina y tuve que ir y subir a un quinto piso... Y todo 
para encontrar a una mujer que ya parecía difunta, y que se murió, 
efectivamente, a los cinco minutos... ¡Brr! Con este frío, no hay guantes 
que...

—Y si se murió la que iban a viaticar —preguntó la marquesa, por decir 
algo—, ¿cómo es que tardaste?
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—Verás... Te lo contaré; lo más sencillo... Aquello es un cuchitril imposible, 
y bulle allí una lechigada de chicos, que se quedan sin padre ni madre... 
Yo, por suerte, llevaba un par de billetes en la cartera... De haber subido, 
parecía natural..., ¿no crees tú?

Y el marqués miró a su mujer como buscando excusas al rasgo de 
beneficencia, deseoso de que su generosidad resultase correcta y fría, 
perdiendo todo colorido filantrópico. Pero la mirada del esposo, que la 
marquesa no esperaba, sorprendió a ésta con los ojos llenos de agua y el 
rostro inmutado; y el movimiento brusco que hizo para ocultar su turbación 
fue más delator aún que la turbación misma. El repitió la eterna insulsez:

—¿Qué tienes? ¿Te pasa algo?

Levantóse la marquesa. Su dolor era tan agudo, que se le escapaba a 
borbotones de los labios. Echóse al cuello de su esposo y, como el 
prisionero que se queja a una pared, le gimió al oído:

—¡Gonzalo, yo no callo más! Se acabó... Yo he sido muy desgraciada... Y 
tú también... ¡Esta casa sin un niño, sin un pequeñito que cuidar! ¡Tan 
solos, mirándonos a las caras en este silencio, en este fastidio! Gonzalo, 
esta noche daría yo por un niño sangre de mis venas... ¿Qué hicimos para 
que Dios nos castigue? ¡He llorado más!... Soy infeliz; lo fui siempre... 
Aunque la gente piense otra cosa, muy infeliz, ¡muchísimo! Debí morirme a 
los veinte años.

El marqués frunció el ceño. La queja de su esposa le hería en lo más 
íntimo, humillándole en su doble orgullo de hombre y de último 
representante de una ilustre estirpe; pero sobre todo le desorientaba, 
pareciéndole cosa inconveniente y chocante, incompatible con el buen 
tono, el gusto y la delicadeza.

—¡Hija... lo que es para chicos, ahora ya... me parece que te acuerdas un 
poco tarde!... Si de mi voluntad hubiese dependido...

Y como la señora siguiese llorando inconsolable, añadió, no sin asomos de 
impaciencia:

—Mira, Elena, si te encuentras muy sola y necesitas jugar a los muñecos, 
te traes a casa uno de los chiquitines de Rafaela... Son una monería, tan 
listos, tan lindos. ¡Rafaela se dará por bien servida!...
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—¿De tu cuñada? ¿De una mujer que vive, que tiene derecho sobre sus 
hijos, que me disputaría a cada hora la criatura? No, gracias... ¡Que se los 
guarde, y buena pro le hagan! —respondió con despecho, la señora.

—Pues entonces...

La mujer estéril calló, pero su mirada ansiosa seguía fija en el marido. De 
pronto, cogiéndole febrilmente de la manga, preguntó anhelosa:

—¿Y esos? ¿Cómo eran?

—¿Cuáles? —balbució el marqués.

—Los..., los de la pobre...

—¿De la que murió? ¡Elena del alma! ¡Cómo han de ser! Parecen 
gusanos... Horribles, sucios... ¡Hay uno raquítico, que asusta de puro feo!

La marquesa calló, suspiró, secó los ojos y, echando por ellos chispas de 
codicia, murmuró en voz ardiente y baja:

—Gonzalo, Gonzalo, ¡por Dios!... No me digas que no... Anda, y tráeme de 
seguida a ese chiquillo raquítico... Yo le sanaré. Yo haré de él un hombre 
fuerte, robusto... Anda... Te lo pido por la noche en que estamos... ¡Ve a 
buscar al pobre nene!

El marqués movió la cabeza, como diciendo en sus adentros: «Se acabó; 
a mi mujer se le ha vuelto el juicio.»

—Pero hija, ¡qué capricho!... ¡Un fenómeno así!... ¿Es para enseñarlo en 
las ferias? Yo no te traigo pelele semejante. Duerme, hija, que mañana ya 
te ríes tú del antojito.

La marquesa tomó de la mano a su marido y le llevó a la alcoba, que 
iluminaba una lamparilla, y señalando al Cristo de marfil, que habría los 
brazos dominando el copete de la espléndida cama barroca, exclamó, con 
indescriptible acento de protesta y algo del humorismo de la mujer segura 
de su victoria:

—¿Te parece a ti, señor don Gonzalo, que ése que nace ahora mismo, 
nace solo para los guapos y los derechos?
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El criado, entre tanto, buscaba a los señores en el gabinete, para anunciar 
que la cena estaba servida; y el marqués, apoyándose como en chanza en 
el brazo de su mujer, decía, cortésmente, mientras se dirigían al comedor:

—Ahora, con este frío, supongo que no querrás que salga en busca del 
monigote. Las pulmonías acechan en la puerta. Mañana a primera hora te 
lo traigo, y tú ofreces diez duros de propina a quien te lo quite de delante. 
¿Y sabes, Leni, que desde que tenemos sucesión has vuelto a tus mejores 
tiempos? Tienes una cara y un color... Mira, procura que no se enteren por 
ahí de lo del niño feo, porque nos van a poner en solfa... ¡Hijos a nuestros 
años... y de esa estampa!

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1892.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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